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Heute, am fünften November, beginne ich mit meinem 
Bericht. Ich werde alles so genau aufschreiben, wie es mir 
möglich ist. Aber ich weiss nicht einmal, ob heute wirklich 
der fünfte November ist. Im Lauf des vergangenen 
Winters sind mir einige Tage abhanden gekommen. 
Auch den Wochentag kann ich nicht angeben. Ich glaube 
aber, dass dies nicht sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen 
auf spärliche Notizen; spärlich, weil ich ja nie damit 
rechnete, diesen Bericht zu schreiben, und ich fürchte, 
dass sich in meiner Erinnerung vieles anders ausnimmt, 
als ich es wirklich erlebte. 
Dieser Mangel haftet wohl allen Berichten an. Ich 
schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben 
so für mich ergeben, dass ich schreiben muss, wenn ich 
nicht den Verstand verlieren will. Es ist ja keiner da, der 
für mich denken und sorgen könnte. Ich bin ganz allein, 
und ich muss versuchen, die langen dunklen Wintermonate 
zu überstehen. Ich rechne nicht damit, dass diese 
Aufzeichnungen jemals gefunden werden. Im Augenblick 
weiss ich nicht einmal, ob ich es wünsche. Vielleicht 
werde ich es wissen, wenn ich den Bericht zu Ende 
geschrieben habe. 

 

  



Ich habe diese Aufgabe auf mich genommen, weil sie 
mich davor bewahren soll, in die Dämmerung zu starren 
und mich zu fürchten. Denn ich fürchte mich. Von allen 
Seiten kriecht die Angst auf mich zu, und ich will nicht 
warten, bis sie mich erreicht und überwältigt. Ich werde 
schreiben, bis es dunkel wird, und diese neue, ungewohnte 
Arbeit soll meinen Kopf müde machen, leer 
und schläfrig. Den Morgen fürchte ich nicht, nur die 
langen, dämmrigen Nachmittage. 
Ich weiss nicht genau, wie spät es ist. Wahrscheinlich 
gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr ist verlorengegangen; 
aber sie war mir schon vorher keine grosse 
Hilfe. Eine winzige, goldene Armbanduhr, eigentlich 
nur ein teures Spielzeug, das die Zeit nie richtig anzeigen 
wollte. Ich besitze einen Kugelschreiber und drei 
Bleistifte. Der Kugelschreiber ist fast ausgetrocknet, und 
mit Bleistift schreibe ich sehr ungern. Das Geschriebene 
hebt sich nicht deutlich vom Papier ab. Die zarten grauen 
Striche verschwimmen auf dem gelblichen Grund. Aber 
ich habe ja keine Wahl. Ich schreibe auf der Rückseite 
alter Kalender und auf vergilbtem Geschäftspapier. Das 
Briefpapier stammt von Hugo Rüttlinger, einem grossen 
Sammler und Hypochonder. 
Mit Hugo sollte eigentlich dieser Bericht anfangen, 
denn wäre seine Sammelwut und Hypochondrie nicht 
gewesen, sässe ich heute nicht hier; wahrscheinlich wäre 
ich überhaupt nicht mehr am Leben. Hugo war der 
Mann meiner Kusine Luise und ein ziemlich vermögender 
Mensch. Sein Reichtum stammte aus einer Kesselfabrik. 
Es waren ganz besondere Kessel, die nur Hugo 
erzeugte. Leider habe ich, obgleich ich es mir oft genug 
erklären lassen musste, vergessen, worin die Einmaligkeit 
dieser Kessel lag. Es tut auch gar nichts zur Sache. 
Jedenfalls war Hugo so vermögend, dass er sich irgend 

 

  



etwas Besonderes leisten musste. Er leistete sich also eine 
Jagd. Ebensogut hätte er Rennpferde oder eine Jacht 
kaufen können. Aber Hugo fürchtete Pferde, und es 
wurde ihm übel, sobald er ein Schiff betrat. 
Auch die Jagd hielt er nur des Ansehens halber. Er 
war ein schlechter Schütze, und es war ihm zuwider, 
arglose Rehe zu erschiessen. Er lud seine Geschäftspartner 
ein, und die erledigten mit Luise und dem Jäger den 
vorgeschriebenen Abschuss, während er, die Hände über 
dem Bauch gefaltet, in einem Lehnstuhl vor dem Jagdhaus 
sass und in der Sonne döste. Er war so gehetzt und 
übermüdet, dass er einnickte, sobald er sich in einem 
Sessel niederliess - ein riesengrosser, dicker Mann, von 
dunklen Ängsten geplagt und von allen Seiten überfordert. 
Ich mochte ihn gern und teilte seine Liebe für den 
Wald und ein paar ruhige Tage im Jagdhaus. Es störte 
ihn nicht, wenn ich mich irgendwo in der Nähe aufhielt, 
während er im Sessel schlief. Ich unternahm kleine Spaziergänge 
und freute mich über die Stille nach dem Getriebe 
in der Stadt.  
Luise war eine leidenschaftliche Jägerin, eine gesunde, 
rothaarige Person, die mit jedem Mann anbändelte, der 
ihr über den Weg lief. Da sie den Haushalt verabscheute, 
war es ihr sehr angenehm, dass im so nebenbei 
ein wenig für Hugo sorgte, Kakao kochte und seine 
zahllosen Mixturen mischte. Er war ja krankhaft besorgt 
um seine Gesundheit, was ich damals nicht recht verstehen 
konnte, weil sein Leben doch nur eine ständige 
Hetzjagd war und sein einziger Genuss ein Schläfchen 
in der Sonne. Er war sehr wehleidig und, abgesehen von 
seiner geschäftlichen Tüchtigkeit (die ich voraussetzen 
musste), ängstlich wie ein kleines Kind. Er hatte eine 
grosse Liebe für Vollständigkeit und Ordnung und reiste 

 

  



immer mit zwei Zahnbürsten. Von jedem Gebrauchsgegenstand 
besass er mehrere Exemplare; dies schien 
ihm Sicherheit zu verleihen. Im Übrigen war er 
recht gebildet, taktvoll und ein schlechter Kartenspieler. 
Ich erinnere mich nicht, jemals mit ihm ein Gespräch 
von einiger Bedeutung geführt zu haben. Manchmal unternahm 
er kleine Vorstösse in diese Richtung, liess aber 
jedesmal vorzeitig davon ab, vielleicht aus Schüchternheit 
oder einfach, weil es ihm zu mühsam war. Mir war 
das jedenfalls sehr angenehm, denn es hätte uns doch nur 
in Verlegenheit versetzt. 
Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen und 
ihren Folgen, und das bewog Hugo dazu, sich in seinem 
Jagdhaus einen kleinen Vorrat von Lebensmitteln und 
anderen wichtigen Gegenständen einzulagern. Luise, die 
das ganze Unternehmen sinnlos fand, ärgerte sich darüber 
und fürchtete, es werde sich herumsprechen und 
Einbrecher anlocken. Sie hatte wahrscheinlich recht damit, 
aber in diesen Dingen konnte Hugo einen Starrsinn 
entwickeln, der nicht zu brechen war. Er bekam 
Herzbeschwerden und Magenkrämpfe, bis Luise ihren 
Widerstand aufgab. Es war ihr im Grund auch ganz 
gleichgültig. 
Am dreissigsten April luden mich die Rüttlingers ein, 
mit ihnen zum Jagdhaus zu fahren. Ich war damals seit 
zwei Jahren verwitwet, meine beiden Töchter waren 
fast erwachsen, und ich konnte mir meine Zeit einteilen, 
wie es mir gefiel. Allerdings machte ich wenig Gebrauch 
von meiner Freiheit. Ich war immer schon eine sesshafte 
Natur gewesen und fühlte mich zu Hause am wohlsten. 
Nur Luises Einladungen schlug ich selten aus. Ich liebte 
das Jagdhaus und den Wald und nahm gerne die dreistündige 
Autofahrt auf mich. Auch an jenem dreissigsten 

 

  



April nahm ich die Einladung an. Wir wollten drei Tage 
bleiben, und es war kein weiterer Gast geladen. 
Das Jagdhaus ist eigentlich eine einstöckige Holzvilla, 
aus massiven Stämmen gebaut und heute noch in 
gutem Zustand. Im Erdgeschoss ist eine grosse Wohnküche 
in Bauernstubenart, daneben ein Schlafzimmer 
und eine kleine Kammer. Im ersten Stock, um den eine 
Holzveranda führt, liegen drei kleine Kammern für die 
Gäste. Eine dieser Kammern, die kleinste, wurde damals 
von mir bewohnt. Etwa fünfzig Schritt entfernt 
liegt auf einem Abhang, der zum Bach abfällt, ein kleines 
Blockhaus für den Jäger, eigentlich nur eine geräumige 
Hütte, und daneben, gleich an der Strasse, steht 
eine Brettergarage, die Hugo bauen liess. 
Wir fuhren also drei Stunden mit dem Wagen und 
hielten im Dorf, um Hugos Hund vom Jäger abzuholen. 
Der Hund, ein bayrischer Schweisshund, hiess Luchs und 
war zwar Hugos Eigentum, aber beim Jäger aufgewachsen 
und von ihm abgerichtet. Seltsamerweise war es dem 
Jäger gelungen, den Hund dahin zu bringen, dass er 
Hugo als seinen Herrn anerkannte. Luise allerdings beachtete 
er nicht, er gehorchte ihr auch nicht und ging ihr 
aus dem Weg. Mich behandelte er mit freundlicher Neutralität, 
hielt sich aber gern in meiner Nähe auf. Er war 
ein schönes Tier mit dunklem rotbraunem Fell und ein 
ausgezeichneter Jagdhund. Wir unterhielten uns ein 
wenig mit dem Jäger, und es wurde vereinbart, dass er 
am nächsten Abend mit Luise zur Pirsch gehen sollte. 
Sie hatte die Absicht, einen Rehbock zu schiessen; die 
Schonzeit endete gerade am ersten Mai. Dieses Gespräch 
zog sich dahin, wie es eben auf dem Land üblich 
ist, und sogar Luise, die das nie verstehen konnte, zügelte 
ihre Ungeduld, um den Jäger, den sie notwendig 
brauchte, nicht zu verstimmen. 


