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Heute, am funften November, beginne ich mit meinem
Bericht. Ich werde alles so genau aufschreiben, wie es mir
maoglich ist. Aber ich weiss nicht einmal, ob heute wirklich
der finfte November ist. Im Lauf des vergangenen
Winters sind mir einige Tage abhanden gekommen.

Auch den Wochentag kann ich nicht angeben. Ich glaube
aber, dass dies nicht sehr wichtig ist. Ich bin angewiesen
auf spérliche Notizen; sparlich, weil ich ja nie damit
rechnete, diesen Bericht zu schreiben, und ich furchte,
dass sich in meiner Erinnerung vieles anders ausnimmt,
als ich es wirklich erlebte.

Dieser Mangel haftet wohl allen Berichten an. Ich
schreibe nicht aus Freude am Schreiben; es hat sich eben
so fir mich ergeben, dass ich schreiben muss, wenn ich
nicht den Verstand verlieren will. Es ist ja keiner da, der
fiir mich denken und sorgen kénnte. Ich bin ganz allein,
und ich muss versuchen, die langen dunklen Wintermonate
zu Uberstehen. Ich rechne nicht damit, dass diese
Aufzeichnungen jemals gefunden werden. Im Augenblick
weiss ich nicht einmal, ob ich es wiinsche. Vielleicht
werde ich es wissen, wenn ich den Bericht zu Ende
geschrieben habe.



Ich habe diese Aufgabe auf mich genommen, weil sie
mich davor bewahren soll, in die D&mmerung zu starren
und mich zu flrchten. Denn ich firchte mich. Von allen
Seiten kriecht die Angst auf mich zu, und ich will nicht
warten, bis sie mich erreicht und tberwaltigt. Ich werde
schreiben, bis es dunkel wird, und diese neue, ungewohnte
Arbeit soll meinen Kopf mide machen, leer

und schléafrig. Den Morgen flirchte ich nicht, nur die
langen, dammrigen Nachmittage.

Ich weiss nicht genau, wie spat es ist. Wahrscheinlich
gegen drei Uhr nachmittags. Meine Uhr ist verlorengegangen;
aber sie war mir schon vorher keine grosse

Hilfe. Eine winzige, goldene Armbanduhr, eigentlich

nur ein teures Spielzeug, das die Zeit nie richtig anzeigen
wollte. Ich besitze einen Kugelschreiber und drei
Bleistifte. Der Kugelschreiber ist fast ausgetrocknet, und
mit Bleistift schreibe ich sehr ungern. Das Geschriebene
hebt sich nicht deutlich vom Papier ab. Die zarten grauen
Striche verschwimmen auf dem gelblichen Grund. Aber
ich habe ja keine Wahl. Ich schreibe auf der Rilckseite
alter Kalender und auf vergilbtem Geschéftspapier. Das
Briefpapier stammt von Hugo Rittlinger, einem grossen
Sammler und Hypochonder.

Mit Hugo sollte eigentlich dieser Bericht anfangen,

denn ware seine Sammelwut und Hypochondrie nicht
gewesen, sésse ich heute nicht hier; wahrscheinlich wére
ich Uberhaupt nicht mehr am Leben. Hugo war der

Mann meiner Kusine Luise und ein ziemlich vermdgender
Mensch. Sein Reichtum stammte aus einer Kesselfabrik.
Es waren ganz besondere Kessel, die nur Hugo

erzeugte. Leider habe ich, obgleich ich es mir oft genug
erklaren lassen musste, vergessen, worin die Einmaligkeit
dieser Kessel lag. Es tut auch gar nichts zur Sache.
Jedenfalls war Hugo so vermdgend, dass er sich irgend



etwas Besonderes leisten musste. Er leistete sich also eine
Jagd. Ebensogut hatte er Rennpferde oder eine Jacht
kaufen kdnnen. Aber Hugo furchtete Pferde, und es
wurde ihm (bel, sobald er ein Schiff betrat.

Auch die Jagd hielt er nur des Ansehens halber. Er

war ein schlechter Schiitze, und es war ihm zuwider,
arglose Rehe zu erschiessen. Er lud seine Geschaftspartner
ein, und die erledigten mit Luise und dem Jéger den
vorgeschriebenen Abschuss, wahrend er, die Hande tber
dem Bauch gefaltet, in einem Lehnstuhl vor dem Jagdhaus
sass und in der Sonne doste. Er war so gehetzt und
Ubermidet, dass er einnickte, sobald er sich in einem
Sessel niederliess - ein riesengrosser, dicker Mann, von
dunklen Angsten geplagt und von allen Seiten iiberfordert.
Ich mochte ihn gern und teilte seine Liebe fir den

Wald und ein paar ruhige Tage im Jagdhaus. Es storte

ihn nicht, wenn ich mich irgendwo in der Néahe aufhielt,
wahrend er im Sessel schlief. Ich unternahm kleine Spaziergange
und freute mich tber die Stille nach dem Getriebe

in der Stadt.

Luise war eine leidenschaftliche J&gerin, eine gesunde,
rothaarige Person, die mit jedem Mann anbéndelte, der

ihr Uber den Weg lief. Da sie den Haushalt verabscheute,
war es ihr sehr angenehm, dass im so nebenbei

ein wenig fir Hugo sorgte, Kakao kochte und seine
zahllosen Mixturen mischte. Er war ja krankhaft besorgt
um seine Gesundheit, was ich damals nicht recht verstehen
konnte, weil sein Leben doch nur eine standige

Hetzjagd war und sein einziger Genuss ein Schl&fchen

in der Sonne. Er war sehr wehleidig und, abgesehen von
seiner geschaftlichen Tlchtigkeit (die ich voraussetzen
musste), angstlich wie ein kleines Kind. Er hatte eine
grosse Liebe fur Vollstdndigkeit und Ordnung und reiste



immer mit zwei Zahnbirsten. Von jedem Gebrauchsgegenstand
besass er mehrere Exemplare; dies schien

ihm Sicherheit zu verleihen. Im Ubrigen war er

recht gebildet, taktvoll und ein schlechter Kartenspieler.
Ich erinnere mich nicht, jemals mit ihm ein Gespréach

von einiger Bedeutung gefiihrt zu haben. Manchmal unternahm
er kleine Vorstdsse in diese Richtung, liess aber

jedesmal vorzeitig davon ab, vielleicht aus Schiichternheit
oder einfach, weil es ihm zu mihsam war. Mir war

das jedenfalls sehr angenehm, denn es hatte uns doch nur
in Verlegenheit versetzt.

Damals war immerzu die Rede von Atomkriegen und
ihren Folgen, und das bewog Hugo dazu, sich in seinem
Jagdhaus einen kleinen Vorrat von Lebensmitteln und
anderen wichtigen Gegensténden einzulagern. Luise, die
das ganze Unternehmen sinnlos fand, argerte sich darlber
und flrchtete, es werde sich herumsprechen und
Einbrecher anlocken. Sie hatte wahrscheinlich recht damit,
aber in diesen Dingen konnte Hugo einen Starrsinn
entwickeln, der nicht zu brechen war. Er bekam
Herzbeschwerden und Magenkrampfe, bis Luise ihren
Widerstand aufgab. Es war ihr im Grund auch ganz
gleichgdiltig.

Am dreissigsten April luden mich die Rttlingers ein,

mit ihnen zum Jagdhaus zu fahren. Ich war damals seit
zwei Jahren verwitwet, meine beiden Tdchter waren

fast erwachsen, und ich konnte mir meine Zeit einteilen,
wie es mir gefiel. Allerdings machte ich wenig Gebrauch
von meiner Freiheit. Ich war immer schon eine sesshafte
Natur gewesen und fiihlte mich zu Hause am wohlsten.
Nur Luises Einladungen schlug ich selten aus. Ich liebte
das Jagdhaus und den Wald und nahm gerne die dreistiindige
Autofahrt auf mich. Auch an jenem dreissigsten



April nahm ich die Einladung an. Wir wollten drei Tage
bleiben, und es war kein weiterer Gast geladen.

Das Jagdhaus ist eigentlich eine einstockige Holzvilla,

aus massiven Stammen gebaut und heute noch in

gutem Zustand. Im Erdgeschoss ist eine grosse Wohnkiiche
in Bauernstubenart, daneben ein Schlafzimmer

und eine kleine Kammer. Im ersten Stock, um den eine
Holzveranda fuhrt, liegen drei kleine Kammern fir die
Géste. Eine dieser Kammern, die kleinste, wurde damals
von mir bewohnt. Etwa flinfzig Schritt entfernt

liegt auf einem Abhang, der zum Bach abfallt, ein kleines
Blockhaus flr den Jéager, eigentlich nur eine gerdumige
Hutte, und daneben, gleich an der Strasse, steht

eine Brettergarage, die Hugo bauen liess.

Wir fuhren also drei Stunden mit dem Wagen und

hielten im Dorf, um Hugos Hund vom Jager abzuholen.
Der Hund, ein bayrischer Schweisshund, hiess Luchs und
war zwar Hugos Eigentum, aber beim Jager aufgewachsen
und von ihm abgerichtet. Seltsamerweise war es dem
Jager gelungen, den Hund dahin zu bringen, dass er

Hugo als seinen Herrn anerkannte. Luise allerdings beachtete
er nicht, er gehorchte ihr auch nicht und ging ihr

aus dem Weg. Mich behandelte er mit freundlicher Neutralitat,
hielt sich aber gern in meiner Nahe auf. Er war

ein schones Tier mit dunklem rotbraunem Fell und ein
ausgezeichneter Jagdhund. Wir unterhielten uns ein

wenig mit dem Jager, und es wurde vereinbart, dass er

am néchsten Abend mit Luise zur Pirsch gehen sollte.

Sie hatte die Absicht, einen Rehbock zu schiessen; die
Schonzeit endete gerade am ersten Mai. Dieses Gespréch
zog sich dahin, wie es eben auf dem Land tblich

ist, und sogar Luise, die das nie verstehen konnte, ziigelte
ihre Ungeduld, um den J&ger, den sie notwendig

brauchte, nicht zu verstimmen.



